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In quel tempo, i farisei (...) mandarono dunque da lui i propri discepoli, con gli 

erodiani, a dirgli: “Maestro, sappiamo che sei veritiero e insegni la via di Dio 

secondo verità (...). Dunque, di' a noi il tuo parere: è lecito, o no, pagare il 

tributo a Cesare?”. Ma Gesù, conoscendo la loro malizia, rispose: “Ipocriti, 

perché volete mettermi alla prova? Mostratemi la moneta del tributo”. Ed essi 

gli presentarono un denaro. Egli domandò loro: “Questa immagine e 

l'iscrizione, di chi sono?”. Gli risposero: “Di Cesare”. Allora disse loro: 

“Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio”. 

Vengono da Gesù e gli pongono una domanda cattiva, di quelle che scatenano 

odi, che creano nemici: è lecito o no pagare le tasse a Roma? Sono partigiani di 

Erode, il mezzosangue idumeo re fantoccio di Roma; insieme ci sono i farisei, 

i puri che sognano una teocrazia sotto la legge di Mosè. Non si sopportano tra 

loro, ma oggi si alleano contro un nemico comune: il giovane rabbi di cui 

temono le idee e di cui vogliono stroncare la carriera di predicatore. La 

trappola è ben congegnata: scegli: o con noi o contro di noi! Pagare o no le tasse 

all'impero? Gesù risponde con un doppio cambio di prospettiva. Il primo: 

sostituisce il verbo pagare con il verbo restituire: restituite, rendete a Cesare 

ciò che è di Cesare. Restituite, un imperativo forte, che coinvolge ben più di 

qualche moneta, che deve dare forma all'intera vita: ridate indietro, a Cesare e 

a Dio, alla società e alla famiglia, agli altri e alla casa comune, qualcosa in 

cambio di ciò che avete ricevuto. Noi tutti siamo impigliati in un tessuto di 

doni. Viviamo del dono di una ospitalità cosmica. Il debito di esistere, il debito 

grande di vivere si paga solo restituendo molto alla vita. Rendete a Cesare. Ma 

chi è Cesare? Lo Stato, il potere politico, con il suo pantheon di facce molto note 

e poco amate? No, Cesare indica molto più di questo. Oso pensare che il vero 

nome di Cesare oggi, che la mia controparte sia non solo la società, ma il bene 



comune: terra e poveri, aria e acqua, clima e creature, l'unica arca di Noè su cui 

tutti siamo imbarcati, e non ce n'è un'altra di riserva. Il più serio problema del 

pianeta. Hai ricevuto molto, ora non depredare, non avvelenare, non mutilare 

madre terra, ma prenditene cura a tua volta. 

Il secondo cambio di paradigma: Cesare non è Dio. Gesù toglie a Cesare la 

pretesa divina. Restituite a Dio quello che è di Dio: di Dio è l'uomo, fatto di 

poco inferiore agli angeli (Salmo 8) e al tempo stesso poco più che un alito di 

vento (Salmo 44), uno stoppino fumante, ma che tu non spegnerai. Sulla mia 

mano porto inciso: io appartengo al mio Signore (Isaia 44,5). Sono parole che 

giungono come un decreto di libertà: tu non appartieni a nessun potere, resta 

libero da tutti, ribelle ad ogni tentazione di lasciarti asservire, sei il custode 

della libertà (Eb 3,6). Su ogni potere umano si stende il comando: non mettere 

le mani sull'uomo. L'uomo è il limite invalicabile: non ti appartiene, non 

violarlo, non umiliarlo, non abusarlo, ha il Creatore nel sangue e nel respiro. 

Cosa restituirò a Dio? Il respirare con lui, la triplice cura: di me, del mondo e 

degli altri, e lo stupore che tutto è “un dono di luce, avvolto in bende di luce” 

(Rab'ia). 

(Letture: Isaia 45, 1.4-6; Salmo 95; 1 Tessalonicesi 1,1-5; Matteo 22, 15-21) 

 


